陈存仁(站立者)与启蒙恩师姚公鹤
陈存仁(1908—1990)，三四十年代的上海名医。
陆小曼、杜月笙、张学良、袁雪芬、戴笠等都曾求治于他。香港《星岛晚报》为其开设专栏十七年。
他的诊所开业时，费穆、白沉、王人病历、鲍方、王丹凤等众多电影界名人前去道贺，著有《我的医务生涯》一书。
作者是一个从来没有宗教信仰的医生，并不相信世上有鬼神之说,他完全是站在一个医生的角度，用心理学的方法来分析患者为什么会见鬼。越是这样，整个事情的发展越是让人觉得不可思议。
作者自己最后总结说，关于这件事情，知道的人极多。虽然事情有些近乎迷信，但是整个经过，却完全是事实。现在很多的人，是唯物主义，什么也不信，只相信自己的利益高于一切，应该叫唯我唯利主义才对。不择手段坑人害人，他不知道，古往今来，因果法则放过谁?害人即是害己, 希望有良知的人，于夜深人静时，扪心自问，自己的良心安不安?古语云：为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。做人就要光明正大，坦坦荡荡。人的一生很短暂，人的需求很有限，何苦为一时之贪欲，自造万劫之苦狱深渊。因果报应之说能不信乎?慎之慎之。
本文摘自我的医务生涯一书
鬼，本来是没有的，我也不相信有鬼。但是心中有鬼，就会令精神上发生幻觉，弄到周身是鬼，走出去前前后后都有鬼，坐在家里，旁边也有鬼相陪，这是我临诊时一个病人遭遇到的情形。这病人，是敌伪时期的一个大杀手，名叫林之江，是一个心狠手辣且诡计多端的刀客。
本来抗战胜利之后，他要被枪毙的。知道上峰要逮捕一个姓陈的汉奸，他做了一个报告，讲得头头是道，而且领了款子，竟然逃到香港。至于拘捕陈某的事，他也不再过问了。
一九五○年的某日，我在九龙诊所诊病时，有一个面目黝黑、形神憔悴的病人，到我诊所来，后面跟着一大群陪伴他的人。他开口就问我：“你认得我吗?”我看了许久，说：“我接触的人多，一时想不起来。”他说他就是林师长。经他一提，我就想起敌伪时期汪精卫部下叱咤风云的林之江。我想起了当时他在上海，杀过许多人;但他生平也做过一件好事，就是我的业师丁仲英先生被绑票，是这位林师长营救出来的。
林师长坐定之后，请我诊脉，同时以很沉重的姿态，等候着听取我的诊断见解。我望闻问切了许久之后，坦白地告诉他：“你的身体已经非常虚弱，除了胃病之外，并没有什么严重的病症。”他告诉我说：“对的，我也在几间医院检查过，证明此外没有什么病。”但是他自己觉得死期即似在目前，要我救救他。我这时已觉到他的神情完全不正常。
他继续说，他天天被许多鬼魂所围困，白天侵扰到坐立不安，晚上简直不能闭目。我说：“世界上本来是没有鬼的，这许多鬼怪情况，完全是你心理上的幻觉作用。只要你振奋自己的精神，这种鬼怪是不足为病的。”他说：“现在的情况，就是无法振奋自己的精神，鬼魔终日追随自己左右，所以要许多人来陪伴我，否则一天也支持不下去。”他很坦白地说出在汪精卫开府南京的初期，为了消灭异己，每天总要打死几个人。这种暗杀工作，都是由他亲自处理。他当时只为了权势与利禄，根本不信会有鬼魂来报仇的;杀人之后，毫无愧怍，而且觉得枪法越准越是痛快。只是有一次，枪杀了一名壮汉回来，便觉得这个面目可憎的鬼魂，一直追随在他的身旁，已有七八年之久，常常威胁他，使他终日惶惶然，后来眼见威胁着他的鬼魂愈来愈多，以致今日这般地步。
我就解释给他听，从心理学上讲，你杀人之后，亲眼见到这个壮汉倒下去，当然是张口凸目、咬牙切齿、满身是血的恐怖情况，这片刻间的印象，深深印入脑海，是你终生消灭不了的。由这种印象的威胁，渐渐变成幻觉，这种幻觉在你的心目中，就是鬼。这个鬼，可以终日追随在你的身旁，令你日夜不安。他听了我的话，很是满意。针对他所患的若干病症，我开了一张药方给他。他就欣然辞去。
次日一早，他又由家人陪着来了。他说听了我的解释，当时受到感动，但是一到家里，又见到那面目狰狞的壮汉的鬼影，简直一夜不能入睡，越到深夜，越是骇怕;竟然有许多鬼魂鱼贯而入，对其身体作种种撞击，清晨起来，看见肌肤上果有不少青紫色的淤痕。他问：“这种淤痕，是否就是‘鬼打块’?”我说这是你病久之后，气血不调和，整夜受到恐怖心理的缠扰，由心理的影响，静脉管膨胀，可能有这种现象发生的。于是我又写了一张药方，替他调和气血。他又道谢而去。
一天，这位林师长又来了，说自己在汪精卫时代，杀过两百多人，到了香港之后，一直闹着见鬼。朋友们劝他信佛，他就信佛，但并不能把围绕他的鬼驱走。有人劝他皈依道教，满室贴了符，初时也许是心理作用，能够苟安一时，过了几天又恢复常态了。又有人教他信基督，他说只在唱赞美诗的一刹那，脑中可以略为清净，其余的时间，都是魔鬼在打击他、恐吓他，还引诱他自杀，所以他完全失却了信仰。有一个时期，因为许多不可告人的秘密涌塞在心头，竟然自己走进天主教堂，跪地忏悔，坦白陈述杀人的经过。他说经过忏悔，心理上有一天安逸，但是过了这天，又是日夜闹着见鬼。
他把这经过都告诉了我。我说宗教是一种信仰，你并不真诚地信仰而要冀求庇护，这是不可能的。你现在因为旧时作孽太多，心理上内疚重重，无法摆脱，于是造成魔鬼缠扰的环境。初时不过是心理上的幻觉作用，久后变成错觉作用。由于你身体日渐衰弱，精、气、神三种力量完全消失，于是神经衰弱，变成精神错乱，思想崩溃，精神分裂!
什么叫做精神分裂呢?我继续对他说，就是你的精神状态分裂成为两个人，在我和你讲话时，尚能倾听和了解我所说的话;一离开我之后，你就成为第二个人，我先前所说的话都付之东流。所以你要对付这种情况，先要把身心纠正到正常。虽然你身体很虚弱，但你还是要放弃现在的生活，另找一种劳动性的工作，用劳力来替代劳心。我举一个例子给你听。有一个曾经做过省主席的人，因为他的精神分裂，天天闹着思想病，我劝他要用劳力来替代劳心。他完全同意我的主张，竟然穿了很旧的衣服，去当敲石子的小工，同一般劳工一起工作，准时而到，准时而退，回家之后疲乏不堪，倒头便睡。如是者几个月后，他精神分裂的情况完全消失了。还有一种老年人，到了晚年开始忏悔，一心礼佛，或是专心做一种救济工作。我也遇到过一个人，他背了纸篓，到处去捡拾有字的废纸。每天辛苦的劳动，也能医疗他身心上的疾病。你现在过的不是正常的生活，一天到晚求医问药，或者用信教的方式来消除你的心病，这都于事无补。他对我说的话，表示理解，于是出去找劳动工作，后来他就没有来过，不知道他找到了什么工作。
如是者，经过了一年光景。有一天，他的太太突然出现在我的诊所，要求我去替他看病。我说他患的精神病，不是内科病症，不如进精神病院。我坚决不肯应诊。他的太太说，他本来已好了许多，但最近一月病情突然变化，生命垂危，明知不可救药，无论如何，要我前去看一次。
这位林师长，移到一家天主教办的医院中。医院替他检查后，说他除了胃部不良之外，并无其他疾病，要他速速迁出。他坚持不肯离去。我见到他时，他说：“住在家中，实在被鬼魂侵扰得无片刻安宁，只有住在这里，鬼魂虽然仍不离左右，但比住在家里平静得多。”我说你又要鬼话连篇，庸人自扰。但是他认真地说最近一月来，他所见的并不是幻觉，简直全是真实的。接着他又讲出许多怪事来，他感到最不可思议的，就是一次他在上海发令枪杀一批中国农民银行职员的一幕。当时他并不在场，不料其中被杀的一个职员，竟是他的外甥，因此引起他已故的父亲和母亲带着这个外甥来向他索命，这时他才知道他杀了自己的外甥。此事本已过去多年，但是现在每天晚上就见他的父亲坐在他的床边，百般辱骂之外，还教他从速自杀。他也屡次想自杀，但被家人所阻，所以他痛苦得不得了!
听了这番话，我仍然告诉他，这是精神分裂的现象，要力事镇定，修养正气，来克除邪气。他坦白地说，他的正气只剩一分，而邪气竟高涨到九分，除了和我谈话的片刻间，还可以和我对答之外，其余时间他眼睛见到的满室是鬼。这是精神病者死亡的预兆。我只有安慰了他几句就告别了。
我感到，他自身精、气、神三者衰败时，正气大虚，邪气更盛，这种症候确乎是他无法控制的。生理上即使没有病，而心理上的幻觉比生理上的疾病还要严重。生理上的疾病，可以用医术和药物来治理，心理上无穷的幻变简直无药可救。世间原本无鬼，但心境上自己造成了一个鬼蜮，从此他就被围困在这个鬼蜮之中。既然自己无法逃出这个境域，那么这种折磨，必定要使他走上死亡之途。
过了不久，有人来传言，这位林师长在医院日夜号泣，说是每晚被鬼魂所打击，疼痛非凡，次晨全身都是紫血块，医生认为是神经痛和血管栓塞。他渐渐半身不能转动，筋脉抽搐，言语模糊，举止怪诞，两目直视，后来一夜呕血不止而逝。
关于这件事情，知道的人极多。虽然事情有些近乎迷信，但是他的死亡经过，却完全是事实。我觉得鬼魂之说，并无根据。可是因果之说，是很科学的。种什么因，得什么果，这是不可磨灭的“循环律”。
“中医怪才”陈存仁的时代生活
一块银元 七钱三分 惨遭逆境 幼年失怙
迁出旧宅 生活艰辛 先学西医 再学中医
为师服务 渐知物价 初识丁翁 领教理财
生活困顿 卖文助学 否极泰来 进入鸿运
2007年，中国读书界悄然掀起一股“个人历史”之风，引领此风的正是被作家阿城称为“写老上海的书，这一本最好”的《抗战时代生活史》、《银元时代生活史》。二书的作者陈存仁，是上世纪30年代沪上“中医界才子”，既不出身于中医世家，又非名门贵胄，以一己之奋斗跻身名医之列，业余最爱参加各种社会活动，记下生活的杂事碎史。今年，正是他的百岁诞辰。
文/王恺
“身为子女，我最佩服我爸爸的有一点：1949年5月，匆匆飞往香港的时候，他多余的钱财细软都没带，就带了几包有历史价值的相片，全是他和民国名人的合影——那时候，他就已经留意要为自己和自己所经历的历史留一份记录了。”让陈树桐用一句话来形容父亲陈存仁的一生，他想到的形容词不是他父亲的本行，一个名中医，反而觉得，陈存仁是个“重名胜过重利”的头脑灵活的上海人——民国时期的上海也成全了他，他是名医，也是著名的活动家。“他爱慕名声甚至到了虚荣的地步，当时为了竞选上海参议院议员，天天在饭馆里摆着流水席请客吃饭。”陈存仁的行为使他成为当年上海最著名的中医之一。
在陈树桐看来，甚至1929年3月17日，陈存仁等五人代表全国中医向民国政府请愿的举动，都是父亲贪图名声的结果。“本来也轮不到他，可是因为他爱出头，会讲话，在五个全国中医界的代表中，他最年轻，身旁的四位代表全部是世家出身的名医，只有他是个初生牛犊。”
这种爱出风头的习惯，陈存仁到了晚年都没有改掉，到了当年看不起中医的香港后，他又是一个努力进入上流社会的中医，“加入了东华三院，那是医学界的名流才能进的地方，每年光捐款就要几万港元。”也因为他名气大，上世纪70年代电视剧《上海滩》在播出时，没和他打招呼就把他的名字挂在了特别顾问一栏上。 “他得意得很。”
“就是一个机会派”
“我们家是地道的上海人，本来在南市开绸缎庄。”陈树桐说，在他看来，地道的上海人总是和外地人不同，头脑灵活，会找机会，能接受各种事物。“父亲就是一个机会派。”上世纪70年代，家道中落的陈存仁在中学毕业后，本来读的是南洋医科大学，但是读了一年后，得了伤寒病，学校里的西医教师没能治好，反倒是中医给他开了五天中药后治好了，家中长辈遂动员他学习中医，正好诊治他的中医丁甘仁开了“中医专门学校”，而且将来西医开业需要投资，而中医开业则简单得很，种种原因使他学上了中医。
刚毕业的时候，他也就是一个普通的小中医，当时上海中医讲究的是“家学渊源”，可是陈存仁没有这方面的优势，他另外开辟了一条路，办了一张《康健报》，除了请名中医写稿件，还请武侠名家向恺然以小说笔调写验方，结果一下子卖到了一万多份，大家都知道上海有个名中医“陈存仁”了。
“别人知道我父亲写过《银元时代的生活史》，都问我们家是不是有很多银元，我说银元是没有的，书是有一大屋子的。”陈树桐记得，专门装医学典籍书房有几间，“完全是学问世家的样子。”1949年5月，陈存仁仓促离开上海，书籍一本都没带出来。
在陈树桐看来，陈存仁一生追逐名气，结果做了很多不值得做的事情，例如1948年竞选“国大代表”，也纯粹是虚荣心的表现，当年一共有七个中医当选为 “国大代表”，陈存仁在中医中居然票数最高，“当时谁都不知道，是因为我姨父科学家吴有训的缘故父亲票数才高，我姨父和蒋介石关系不错，我父亲从来不求姨父办事情，因为竞选‘国大代表’，求到姨父那里，结果他一说，父亲以中医里面的最高票数当选。”
拥有这个头衔的陈存仁丝毫不懂政治，潘汉年借他们家会见吴有训，劝吴有训不要去台湾，“我爸爸坐在旁边，知道潘汉年是共产党，当然他也不会去汇报。”吴有训后来留下来，成为交大校长，后来又任中科院副院长。
“国大代表”头衔没有给陈存仁任何好处，1949年上海解放，陈存仁仓促离开上海。到香港时陈存仁身上只有9000港元，连租个房子都租不起，一位亲戚把房子无偿借给他住，他挂一个小牌子，写着陈存仁诊所，但即使在这种情况下，他还是求新异，聘请了两个广东少女当助手，以招徕广东人生意。不久，一位来自上海的老病人找他看病，一次就给了他40元，“父亲高兴得不得了，觉得自己从此可以在香港立足了。”
陈存仁生活中的章太炎和吴稚晖
当时在上海，要做一个出名的医生，必须要有一批出名的病人，一方面是机缘巧合，一方面是有意为之，陈存仁的病人中有许多是民国时期的政要人物。
“在我印象中，章太炎是父亲去登门拜望后认识的，而吴稚晖、于右任都是父亲无意之间结识的，结识后都有了很好的关系。”陈存仁在《银元时代的生活史》中记载，和章太炎相识，起因于他的国文补习老师姚公鹤和章太炎友谊很深，两人书信往返都是他做送信人的，所以章太炎一直以为他是姚的书童，后来偶然知道他是中医，立刻对陈大感兴趣，说自己对中医很有研究，并且能开处方，喊陈存仁跟他学习国学好了。机灵的陈存仁当场就三鞠躬，并且改称章太炎为老师，章太太汤国梨也很喜欢他，因为他帮助做了很多杂务。
章太炎经济很困窘，当时留陈存仁吃饭，“菜肴之劣，出乎想象之外，每天吃的无非是腐乳、花生酱、咸鱼、咸蛋、豆腐等物。”而章太炎最喜欢吃的，就是这些臭的东西，他早年遭袁世凯幽禁之时，因为风寒所侵，不加治疗，所以鼻子一直有病，“闻不见臭气，所感觉到的只有霉变食物的鲜味。”陈存仁后来让章太炎用芙蓉叶研成末，放在鼻子里，后来章太炎将此方子写给来求字的人。
章太炎开的处方，都是仲景古方，可是他的药方，别人拿到了不敢进服，章太炎知道陈存仁在学习中医，所以常常问他一些“时方”，他觉得这些“时方”也很有意思。
和吴稚晖的认识，起源于病家的介绍，有次吴稚晖拉肚子，但是他的脾气是从来不看病的，也不肯吃药，结果陈存仁熟悉的一个病人把陈拉到吴家去，也没对他说病人就是吴稚晖，只是告诉他这病人一生一世的脾气是不请医生的，让他见机行事。果然吴稚晖听说医生来，就说“医生都是牛头马面，阎罗王的帮凶”。结果陈存仁只能说是和他聊天的，不是来看病的。吴稚晖听说是聊天的，才一跃而起。
吴稚晖解释说他十多岁的时候，医生说他得了童子痨，活不过多久，结果他自己想横竖是死，不肯吃药，每天去爬山，脱光了衣服晒太阳，只喝一点水，吃一点粥，结果毛病好了，从此他再也不相信医生。已经认出了吴稚晖的陈存仁说，阳光、空气和水确实是治疗肺病的最好方法。也正是因为这句话，使他和吴稚晖有了交谈的基础。
因为吴稚晖不肯吃药，所以陈存仁哄他说，不吃药不勉强，但是吃点山楂和石榴总可以吧?然后就叫人去买山楂炭和石榴皮，及时煲饮，吴稚晖面子上不好意思不喝，结果喝了之后，拉肚子的病立刻好了，原来山楂可以消积，石榴皮止泻是最好的，吴稚晖这才笑着说，这东西不妨再吃一次。
两人熟悉后，陈存仁发现，吴稚晖对于一切药物，所有的补身剂、强壮剂都不沾唇，但是水果拿到就吃，从来不洗不清洁，十个手指甲里面藏污纳垢，许多食物过期了也不理会，“他的长寿，完全来自于情绪健康和心理卫生。”陈存仁说。
