以直观看现实世界
「全然专注」的修习之四
心愈能清晰、深刻地响应极平凡事项所显现的苦谛，我们轮回的时间就将更缩短。
引起反应的清楚觉察，是来自于「全然专注」所赐予的无偏的直观；
而深刻的体验则是来自
智慧的反思或正知。
我希望自己没有习惯任何事，这样我就能有新的视野、新的听闻与新的感觉。习惯破坏了我们的哲学。(G. C. Lichtenberg, 1742-1799)
在先前的段落里(编按：本专辑第四篇文章)，我们曾提到不善的自发性冲动。我们已了解停下来运用「全然专注」与持续的专注，如何处理或减低自身轻率的冲动反应，而让我们能以新鲜的心—不因其最初的自然反应而产生偏见的「直观」(Directness of Vision)，来面对任何的情况。
利用直观，我们可以直接地看现实世界，不必透过任何有色或凹凸的镜片，也没有情绪或习惯的偏见、理智成见的介入。「直观」的意义是：直接面对现实世界赤裸裸的事实，就像初次相见般生动、鲜明。
习惯的正负面影响
时常阻碍直观自发性反应的，不仅来自于我们激情的冲动，同时也源自于习惯，自发性的反应以习惯的型态对人产生更强、更深的有益或有害的控制。习惯的正面影响，可见于「反复练习的力量」，这股力量保障我们动手与动脑的、世俗或精神的成就与技能免于忘失，并将这些偶然、短暂与不完美的获得，转变成完全能掌握品质的稳定拥有。习惯的自发反应的负面影响，则显现于对「习惯力」的负面意义—各种的强制性行为会产生削弱、使之无效并窄化的作用。在此，我们只关注习性阻挠、妨碍直观的负面影响。
如前所述，习性反应一般比冲动反应更强烈地影响我们的行为。激情的冲动可能才生起就消失，虽然后果可能非常严重，并会延伸至未来，但影响绝不像习惯那么持久、深远。习惯向我们的生活与思想撒下细密的巨网，企图捕捉更多的东西，我们的激情冲动也可能被捕入网中，这稍纵即逝的特性因而转变为持久的人格特点。一剎那的冲动，或一次偶然的放纵，或一个突发的奇想，都可能因一再重复而变成难以根除的习惯与难以控制的欲望，最后成为我们理所当然的反射作用。欲望一再地满足，于是变成了习惯，而未经审查的习惯，则成为一种无法压抑的强烈冲动。
事情有时是这么发生的：起初，我们不认为某一特别的行动或心态对个人有何重要，这样的行为或心态在道德上可说是无记的。刚开始我们会发现很容易将之去除，或改变为相反的情况，因为这时的情绪或理智都没有压迫我们要偏向那一种选择。但由于不断地重复，我们开始认为所选择的行为或思想过程是「愉悦、可爱与正确的」，甚至是「正义的」，最终便认同这就是我们的个性或人格。最后，任何破坏常规的事，都令我们不悦或觉得不妥，对任何外在的干涉都感到憎恨，甚至认为这种干涉威胁我们「重要的利益与原则」。事实上，无论在任何时代，无论是否已文明化，未开化的心都视陌生人的「奇风异俗」为仇敌，尽管它们的存在并无攻击性，但仍感到挑衅或威胁。
起初，特殊的习惯尚未受到重视时，习惯所逐渐形成的执着并不针对行为本身，而是针对未受干扰的常规所产生的愉悦。这种执着于常规的力量，部分来自身心的惰性，而这惰性即是人内心的强烈动机。
现在，我们要来谈谈执着常规的另一个原因。由于习惯的力量，使我们对特别关注的物体、行为或思考方式，投入较强烈的情绪，使得对实际上不甚重要或平常事物的执着，强烈到远超出我们基本的需要。因此，若缺乏
意识的控制，微不足道的习惯就会变成我们
生命中不容置疑的主宰，产生限制、僵化我们性格的危险力量，并箝制我们于环境、智力与心灵活动上的自由。由于向习惯屈服，便造作了新的结使(
烦恼)，使自己易受到新的苦—新的执着、瞋恚、偏见与偏爱—所伤害。由习惯所造成主导的影响，对于今日心灵发展造成的危机，或许已比往日更为严重，因为在特殊化与标准化普及于生活与思想各层面的现代，习惯的扩张已变得显而易见。
因此，当我们思考《念处经》中叙述结使形成的语汇时，也应当想到习惯所扮演的重要角色。
……他了解：结使的生起依凭两者(根与境)；以何方式使未生结生起，他亦了解。
以佛教的名相来说，习惯的力量明显强化了昏沈睡眠盖(thIna-middha nIvaraNa)，而削弱了身轻快性与心轻快性(kAya-labutA, citta-labutA)(1)。
习惯扩展范围的倾向在于心的本质，它不只源自于前述的被动惰性力量，在许多情况下，是来自控制与征服的主动意志。某些拥有相当强度的主动的心，具有使自己再次显现的倾向，它们努力地想得到支配权，成为其它较弱的心法、色法环绕的中心，而让这些心、色法顺应它们的安排。这种倾向虽然一直受到抵抗，却仍在扩展中，甚至外围或附属的心法，也展现出同样追求支配权的迫切需求。令人惊讶的是，这非常类似以自我为中心的个体接触社会时，所拥有的自我肯定与主控的倾向。模拟于生物学，可以想见癌症或其它疾病成长时，所表现出的扩张倾向。我们在此奇异的突变中所遇见不断重复显现的倾向，于原子时代中显现出极大的危险。
因为想得到支配权的意志存在于许多各种不同类型的心中，一个稍纵即逝的突发奇想，就可能成为性格中相对持久的特质，若它仍不满意自己的地位，可能从现在与生命力结合的状态中完全脱离，直到最后于轮回的过程中，变成新的人格中心。我们身上就有无数新生命的种子，无数潜在的「
众生」，我们应发愿将它们从轮回中度脱出来，如禅宗六祖所说的意思。(2)
有害的身心习惯会变得茁壮，不仅是因为人刻意地培养，也是因为不注意或未加以排斥。我们现在本性中许多粗壮的「根」，是由早已遗忘的过去世所种下的微小种子所长成(见《得法小经》，The Simile of the Creeper, MN 45)。这些道德上的「不善」或其它恶习的长成，可以由渐渐培养的另一个习惯—全心地注意它们，来有效地制止。如果我们慎重地去做那些已成为无意识的行为，在做之前先停一下，运用「全然专注」与反思，这就给了我们一个仔细检视该习惯，并清楚地了解其目的与合适性的机会，允许我们重估情势，直接地看清楚它，不被包围习惯活动的错误自信—「这是对的，因为以前曾做过」，这内心的迷惑所障碍。纵使不能很快地破除不良习惯，但省思时的停顿，可以处理其不经质疑而生起的自发性，而在其中烙下反复审察与对抗的封印，当它再出现时力量就会减弱，并在我们企图要改变或去除它时变得愈来愈驯服。
一直以来，有「人类保姆」之称的习惯，不能也不应在我们生活中消失，这是不容置疑的。我们只要回想一下，便知那是多么容易的事，尤其对都市人而言，在拥挤繁忙的一天只需以「一半的注意力」，即可事半功倍，因为习惯使我们的生活简化了，若是所有的芝麻小事，都得以慎重的努力与极度的专注来完成，将会是多么无法忍受的重担。事实上，许多人力的操作与艺术的技巧，甚至是复杂的智力运作中的标准程序，若透过有技巧的例行动作，一般都会带来更好、更丰硕的成果。然而，这种习惯作为的平顺状态也会到达终点，除非产生兴趣而使之活跃，否则将开始出现疲乏、衰微的征兆。
当然，提倡消除一切细微的小习惯听来十分荒谬，因为许多细微习惯不仅无害，甚至还有用处。不过，我们应定时反问自己，是否仍然能控制它们？是否能
自在地
放下或改变它们？我们可以用两种方式来回答这问题：
一、全神贯注于我们习惯的行动一段时间；
二、在不对自他造成伤害或干扰的情况下，暂时地实际摒弃它们。
如果我们以直观的光芒照向它们，仔细地观察或做这些习惯动作，就像是初次所做一般，这些小小的例行活动与身边习惯了的景象，会呈现出新的兴味与刺激的光芒，这将有助于我们职业的工作与环境，也有助于因习惯而疏远的亲密人际关系，改善与配偶、朋友、同事的关系。这清新与直接的角度，透露出人际关系或工作都能采取更不同、更有益的方式，而非如以往只能受制于习惯力。
已养成的「放弃细微习惯」的能力，其价值会在对抗更危险的习性时获得证明。当生命中的重大改变强力剥夺我们的基本习惯时，这能力也会帮助我们，松动惯常的行为与思想的硬土，将能活化生命力、心灵活力与想象力。最重要的是，可以在如此松软的泥土上，播下心灵成长的坚实种子。
误用联想的危险
心习惯于标准的反应、活动的顺序、对人或物的判断，这些都是透过联想而进行。从所接触到的物体、观念、情境与人物中，我们选择出某些特别的标记，并将这些标记与自己对它的反应连结在一起。同样的接触若再度发生，会与先前选择的标记连结，也就是与我们最初或最强的反应连结。这么一来，这些标记就成为释放标准反应的信号，而这些标准反应可能是由反复练习，或经验所熟悉的一连串相关行为与思想所组成。这种运作方式，使我们不必从头努力并辛苦地审察这一串顺序中的单独步骤。大幅简化生活的结果，使我们可以将精力放在其它事情上。事实上，在人心的演进中，「联想」是绝对重要的一步革新，它使我们能从经验中学习，因而发现并运用
因果法则。
虽然有这些好处，但若错误或轻率地运用联想，或未审慎地控制它，也会招致严重的危险，以下列举出部分的危险之处：
一、在类似的情境中一再出现的联想，易强化并永久延续错误或未完成的最初观察、错误的判断与情绪的偏见，如爱、恨与傲慢等。
二、若将足以处理某一特定状况的不完整观察与有限的判断观点，机械性地应用在变动后的情境中，就会发现十分不当，将导致严重的后果。
三、由于联想的误导，导致对事物、地方或人产生强烈直觉的厌恶，而这可能只是回想起不愉快的经验，与实际的人、事等无关。
这些简述的例子，显示出时时检视联想在内心所造成的常规，以及再次检验从之而来的各种习惯与公式化反应是多么重要。换句话说，我们必须走出常规，重拾对事物的直观，并以此重新评估自己的习性。
若我们再次回顾失控的联想所导致的一连串潜在危险，将更了解
佛陀坚持我们必须触及经验底部的理由。在《经集‧窟八偈经》中，佛陀说了一段简洁但意义深远的诗偈：「遍知『触』(phassa)，可使人
解脱贪」与「遍知『想』(saJJA)，即能横越轮回的瀑流。」(vv. 778ff)(3) 将「念」当作念头进入心第一道门的守卫，我们就更能轻易地控制进入者，并拒绝「不速之客」。因此，即能维持「光明的心」的清净，以对抗「外来的烦恼」。(《增支部》1:51)
《念处经》为引发直接、清新与正确的见解(vision)提供有系统的训练，这个训练以身、心两方面涵盖全部的人格与经验的整体世界。数种练习有系统地应用于自己、他人与自他两者，将有助于揭露因为错谬的联想与误用模拟所造成的错误概念。
在
佛法的名相中，错误联想的主要类型，由四种错误的或颠倒的见解所涵盖：也就是错误地：(一)以无常为常；(二)以苦或导致苦者为乐；(三)以
无我与无实体者为有「我」或有永恒的实体；(四)以不净为美。这些错误的见解源自对事物特性的误解，在强烈的情感与错误理论的影响下，我们以片面或错误的方式选择性地理解事物，误将它们与其它的观念连结。在我们的「想」与「触」上运用「全然专注」，能渐渐地避免误解，稳定地向如实知见事物的目标迈进。
生起厌离心
拥有清楚直观的人，因深深触动心灵的事物而激起厌离感(saMvega)，将体验到精力与勇气的释放，促使他打破胆怯的犹豫，以及刻板的生活与思考。如果持续保持厌离心，将获得解脱所需要的热诚与坚持，因此古德曾说：
这个世界即是我们活动的领域，
蕴藏着圣道的开展与破除自满骄矜的诸多事物，
因深深触动心灵的诸事所激励，
受到激励之后，睿智地奋斗、向前！
与我们关系最密切的周遭环境充满着激励人的事物，若平常未能觉察，那是因为习惯使我们的见解迟钝，使心变得不敏锐的缘故。
对佛陀的教义也是如此。初次接触教义时，我们接收到理智与情感的强大刺激，但渐渐地，这刺激失去了原有的清明与驱策力。而对治它的方式是求助于周遭丰富的生活，它不断以新的变化说明四圣谛，以此持续地更新对我们的刺激。直观甚至为每天最平常的经验注入新的活力，使其真正的本性穿破习惯的昏暗而显现，并用清新的音声对我们说话。它可能正是我们早已习以为常的景象：在街角看到的乞丐、哭泣的孩童或生病的同胞……，他们重新震撼我们，使我们重新思考，激起我们的厌离心，毫不迟疑地踏上导向苦灭的道路。
我们都知道悉达多太子在假想的世界长期与世隔绝后，驱车游行王城，初次遇见老、病、死的美丽故事。这古老的故事很可能是历史事实，因为我们知道，普通的事件常在许多伟人的生命中得到象征性的意义，并引出不凡的结果。伟大的心在看似平凡之处发现其意义，并赋予那一剎那深远的效用。但即使不去争论那古老故事内在的实情，我们仍可以合理地相信，年轻的王子确实曾以肉眼见过老人、病人或死人。
然而，就像大部分时间的我们一样，早期所见到的情境，并未深深触动悉达多。他早期缺乏敏感是由于父王将他安置在世袭的惯例中，由那惯例所产生的属于王子阶级的快乐，虽然微不足道，却造成了防护良好的人为隔离。唯有当他破除种种安逸习惯所建立的黄金牢笼，「苦」的事实才能强烈地冲击到他，就像初次见到一般。唯有因此而激起的厌离心，才引导他舍家
出家，稳健地迈向
觉悟之路。
我们的心愈能清晰、深刻地响应极平凡事项所显现的苦谛，便愈无须重复这个教训，我们轮回的时间就将更为缩短。引发对反应的清楚觉察，是来自于「全然专注」所赐予的无偏的直观；而深刻的体验则是来自智慧的反思或正知。
通往「观」的道路
直观也是观禅这种有系统修习的主要特色之一，与禅修所产生直接或体验的知识相同，而有别于由读书与思考推论所得的知识。在修观时，禅修者直接观看自己的身、心过程，没有抽象概念思考的干扰或情感性的估量筛选，因为在那样的情境下，只会妨碍、歪曲原本的事实，降低现实所给予的强烈的立即冲击。从经验中所得的概括概念，在自己的岗位上是很有用的；但若它们干扰了「全然专注」的禅修，则会倾向于「不理睬」或排除特殊的事实，而说：「这也没什么，不过是如此罢了！」概括性的思考会对重复出现的念头感到厌烦，将之分类后，又很快地觉得无趣。
然而，「全然专注」是修观的关键方法，它能保留事物的特殊性，敏捷地追随身、心相续过程中的生与灭。虽然特定序列的一切现象确实可以依其类型而分类(例如入息与出息)，
正念则视当中的分子是独特的，认真地记录其个别的生灭。如果「念」仍旧保持警觉，这些反复出现的一类，由于其数量庞大，对心的冲击将更强化而非减弱，隐藏于观察过程中的三特相—无常、苦、无我—则会愈来愈清楚显现。它们出现在自己发出的光芒中，这些光芒并非从其它地方所借得，甚至也不是从导向这些经验的
世尊—佛陀那里得来。这些色法与心法，在「自我的光辉」下，将渐增的厌离感传达给禅修者—厌恶、不满意、觉察过患、随后而来的舍离等，当然喜、乐与定等在修习中也都不会缺席。因此，如果内在成熟的一切其它条件都
圆满了，究竟解脱的最初直观与入流(sotapanna)无疑的智慧：「有生的本质，即有灭的本质」，将如黎明般生起。
因此，在正念力量的展现中，「念住」证明自己是「法」的真正化身：
「法」是世尊所善说，于此地、此时可见，
立即的，欢迎察看，导人向上，为智者直接体验。
【注释】
(1) 关于「善」在性质上的重要构成要素—善心(kusala)，请见拙著《阿毗达磨研究》(Abhidhamma Studies, Kandy: BPS, 1965) pp. 51ff。
(2) 这言论或许有些讽刺，是这位伟大的圣人针对他许多
大乘佛教的
弟子，以太过狭隘的
发心来解释这著名的大乘菩萨誓言解脱
世间一切有情的愿心。
(3) 亦可对照《梵网经》(DN 1)结论中有关「触」的意义之段落。
